Общество

Пока это цифры в телефоне не трогает. А потом приходит скупая смс: "У Франчески умерла мать"

Наш собкор в Италии делится личными переживаниями
Италия по прежнему находится на жестком карантине

Италия по прежнему находится на жестком карантине

Фото: REUTERS

Мы смотрим на детей и дышим. Дети играют, выдают слова, смешные фразы. Мультики. Детские вопросы. Что-то отвечаем, немного и тихо шутим. Дети отвлекают.

Планируем, что будем делать, когда все это закончится. Обсуждаем мелкий ремонт на заднем дворике, который Роби затеял в связи домашним арестом, зачеркнуто, карантином. А потом приходит скупая смс. "У Франчески умерла мать. От вируса". Звоним Франческе. Ее мать действительно умерла. Все произошло стремительно, ее сестра и брат в тяжелом состоянии в разных госпиталях. Они примерно нашего возраста. Их сейчас спасают.

Потом звонит другой друг. Общий знакомый и вся его семья - 4 человека - в реанимации. У них была табаккерия. Они была открыта, как и все табаккерии.

Улицы городов и транспорт обезлюдели

Улицы городов и транспорт обезлюдели

Фото: REUTERS

Накрываю на стол, едим, старательно делая вид, будто ничего не произошло, будто все в порядке. Потом отправляем детей играть, визжать под мультики. А сами сидим на кухне, как оглушенные, Роби чем-то щелкает. Время застывает. Произносит как бы невзначай - "Сиро еще звонил. У него клиент (Сиро тоже продает вина барам-ресторанам) заразился и умер. И два посетителя из его бара тоже умерли."

Когда это все просто цифры в телефоне, на сайте Минздрава, и ахи-охи в теленовостях - это почти никак не трогает, если честно. Приходишь, конечно, в состояние готовности, повышенной осторожности, но это не задевает чувств. Цифры лишь цифры, пока за ним не встают фигуры конкретных людей, которых ты знал. Которых знал и с кем работал тот, кого ты знаешь.

Дыхание смерти где-то рядом, и на бесконечное мгновение периодически сама забываешь дышать.

- О чем думаешь? - спрашивает муж.

Не знаю, что ответить. Ни о чем не думаю. Пусто в голове. какая-то чистая, ровная линия.

- А ты о чем?

Не отвечает, просто начинает что-то непроизвольно напевать. Глуповатую итальянскую песенку вообще не в тему. Напоминаю себе, что надо просто дышать. Спокойно дышать. Надо говорить про чувства и эмоции, надо просто о чем-то говорить. И просто констатировать нашу индивидуальную реальность. Вот мы же дома, все у нас лично конкретно хорошо. Сидим дома. За домом лес. Дети играют. Весна и деревья распускаются.

Но даже в таких непростых условиях люди пытаются начать новую жизнь

Но даже в таких непростых условиях люди пытаются начать новую жизнь

Фото: REUTERS

Я говорю, что мне страшно. И страшнее всего за него, за мужа. У него в анамнезе аллергическая астма и он мужчина. Ему нет 50. Но он все равно в зоне риска, так как этот вирус больше косит мужчин. Говорю, что в супермаркет теперь буду ходить я, потому что мне не страшно, что вирусы еще меня бояться должны, я вообще редко болею, я живучая и мозговыносная. Пытаюсь шутить, что даже вирусы меня не выдерживают, кроме него. Но он строго смотрит и говорит почти по-русски, с четким таким тоном русского мужика, который встал на защиту семьи: "Никуда ты не пойдешь, ты сидишь дома. Я завтра съезжу с утра пораньше, когда еще все спят". Кто бы мог подумать еще неделю назад, что вылазка в супермаркет превращается в поход на передовую. Просто этот вирус очень заразный. В нашем городке он есть, и случаев много.

Днем я сажала нарциссы. Запланировала помыть окна. Выписала названия средств для посудомоечной посуды, которые мне посоветовали здесь, ну какое-нибудь в магазине обязательно же будет. Эти домашние дела очень отвлекают, они возвращают в русло нормальной жизни. Хотя больше всего в глубине души хочется посмотреть некий очень фантастический нереальный фильм, который затягивает сюжетом полностью. Чтоб там не было ничего про земную реальность. Чтоб вообще другая планета была. Другая галактика. Или несуществующая сказка. Хочется провалиться на пару часов в воображаемый мир. И не читать, пропуская через себя все новости. Смотреть на солнце и птиц. И небо красивое. И парк из вековых деревьев сразу за терассой. Дышать.

Но я журналист и я пишу статьи о том, как у нас здесь. Каждый день, нон-стопом. Я проверяю информацию, я смотрю новости. Я боюсь ошибиться и наврать. Я очень ответственно отношусь к своей работе. Всегда! А тут приходит вечером сегодня человек и требует "вынь да положь" ему перед очи ясные все официальные, которым он доверие имеет причем, ссылки, откуда я беру цифры для своих статей. Я укладываю детей, смотрю в телефон. Ссылки не вставляются с телефона, обещаю прислать позже, если так важно. Но делюсь тем, как нам здесь. А он обвиняет во лжи, в том, что навожу панику, в том, что здесь у нас никакой не ахтунг, и откуда эта цифра, откуда другая.

И газета-то желтая или зеленая (а я тут при чем?), и еще там что-то прицепом, к чему я тоже не имею никакого отношения. Он обвиняет меня в истеричности, в суетливости, в том, что я выкручиваюсь, еще в чем-то... А я смотрю на эти слова, и они текут по экрану, как нечто ирреальное. Ты с человеком как с живым, изнутри ситуации, практически из окопа. Но он мне не верит, ни единому слову. Нет в Бергамо гробов в таком количестве! Где про грузовики инфа? Где видео с вебкамер города Бергамо? Вынь да положь. А то нажалуюсь Цукербергу, за вами пришлют карабинеров, если не перестанете врать.

О мамма мия! Рядом со мной засыпают дети, ну никак не могу встать и пойти к компьютеру, чтобы ему это все выложить. Да я и не должна вроде. Левый мужик в фейсбуке. Но потом он меня все-таки разозлил, я встала сейчас, в полночь, включила комп и набросала ему ссылок. Немного. На самые авторитетные газеты нашего региона. Пусть тоже туда карабинеров с Цукербергом шлет. А то ж где-то в России могут испугаться. Чисто гипотетически. Люди же в России непуганные, ага.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Италия ездит к друг другу в гости, когда у полиции пересменка. Почему страна бьет все рекорды по смертям от коронавируса

В самом начале пандемии жители Апеннин воспринимали болезнь как приключение, а меры правительства были слабыми и нерешительными [видео, инфографика]