Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество17 марта 2020 19:30

У меня была своя война с Лимоновым

Мэтр потряс нашего спецкора Дмитрия Стешина ответом на приглашение в редакцию: «Я вас читаю, Дмитрий». И явился с охранником...
Два года назад автору выпала честь пригласить Лимонова к нам на Радио «Комсомольская правда»

Два года назад автору выпала честь пригласить Лимонова к нам на Радио «Комсомольская правда»

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

С 2006 года Лимонов был у меня в личном стоп-листе. Я «забанил» мэтра. Многие считают журналистов пресмыкающейся сволочью, готовых на любые унижения, но это не так. Я мстителен, горд и злопамятен. Выучился у любимого писателя. И вот, пришлось ему первый раз позвонить, контактировать Лимонова (его любимое слово, встречающееся в эмигрантских циклах рассказов и повестей). Контактировать и взять комментарий для рубрики «Вопрос дня» в «Комсомолке». Телефон раздобыл без труда, набрал цифры, представился, задал какой-то вопрос и услышал в трубке знакомый по фонограммам, раздраженный, чуть дребезжащий голос Мэтра:

- Что вы меня о всякой ерунде спрашиваете! Вы бы еще про собачек бездомных спросили!

Повисла пауза. У меня была заготовлена эта фраза, но для других обстоятельств. Ничего, сгодилась:

- Эдуард Вениаминович, когда вы в тюрьме сидели, я все ваши книги покупал, чтобы вас своей копеечкой поддержать! – и я повесил трубку. Через десять секунд Лимонов набрал меня обратно, дал гудков пять и отключился. А я занес его номер в «черный список» телефона и никогда ему больше не звонил. Но книги его продолжал читать, потому что он был великий писатель и голос поколения. Не выгнутый коньюктурно, а прямой и честный. Писавший так, как было, но через призму раздутого эго Эдички, сидящего на балконе дешевого Нью-Йоркского отеля с кастрюлей борща и эрегированным членом, готовым изнасиловать наш буржуазный мир – трусливый и погрязший. Что чистая правда.

Два года назад мне выпала честь пригласить Лимонова к нам на Радио «Комсомольская правда». О затаенной ментальной войне с мэтром знали только я и моя подушка. Прошла дюжина лет, я малость остыл, повзрослел и без душевных мук написал Эдуарду Вениаминовичу сдержанное письмо, где в паре предложений попытался объяснить – кто я и что я. И зачем. Ответ меня потряс: «Я вас читаю, Дмитрий». И дальше: «Я беру за выступление в СМИ гонорар, обычно 40 тысяч, для вас 25. Устроит?». На Радио Лимонов пришел со своим охранником. За неделю до этого визита в нашей студии били Гозмана, мы здорово хайпанули на этой истории и Дед, так его звали в последние годы, все предусмотрел. Может быть, он решил, что такие вот порядки теперь заведены в «КП» – бить гостей? Не знаю. Лимонов несколько напряженно и собранно пил кофе в приемной. Охранник нависал. И в качестве подстройки, но не кривя душой, я так и сказал ему с порога:

- Я все ваши книги прочел.

Лимонов изумился:

- Зачем?

- Это честные книги.

Что еще я ему мог на это сказать? Начать сбивчиво объяснять, что учился военной журналистике по его публицистике? Что он мой любимый писатель? Зная его характер, я догадывался, что Лимонов не любит такого. Просто потому, что слышал это тысячи раз. И тогда я попытался закрыть гештальт фразой, которая меня точила внутри целых 14 лет, с того самого звонка в «Вопрос дня»:

- Когда вы в тюрьме сидели, я покупал ваши книги, специально, поддержать чтобы...

Лимонов, конечно же ничего не вспомнил и махнул рукой:

- Я ничего в тюрьме не получал, почти. Что с наших издателей получишь?

Я сунул ему в руки конверт, он, не глядя, убрал его в карман и мы, покончив со слегка постыдными формальностями, пошли в студию. Это было хорошее интервью, редкое по содержанию и обстоятельствам: писатель говорил со своим читателем, которого воспитал. Во всем этом был завершенный сюжет – хранить в душе обиду на великого человека, и много лет впитывать его мысли, образы и эмоции, а потом узнать, что и он читает тебя... Обида из-за несправедливости, хорошее топливо для творчества. Я знаю, я прочел все книги Лимонова.

Последнюю его книгу «Кладбища», я читал за 15 минут до звонка редактора: «Умер Лимонов, садись и пиши». Я попробовал написать так, чтобы Лимонову, на небе, не было за меня стыдно.

А вот оно, то самое интервью на Радио "Комсомольская правда":

ИНТЕРВЬЮ

Эдуард Лимонов: Я только и делал, что дрался за женщин и за идеи

Накануне 75-летия несгибаемый уличный революционер и знаменитый писатель заглянул в эфир Радио «Комсомольская правда» - поговорить с Дмитрием Стешиным о майдане, забытом участии лимоновцев в возвращении Крыма, женщинах и политике (подробности)

ПАМЯТЬ

Захар Прилепин: Лимонов воспринимал себя как мировую справедливость

- Захар, ушла эпоха?

- Конечно, мы все сироты, мы все воспитаны Дедом, мы все его дети. Вообще его присутствие, его ругань несусветная, по моему поводу в том числе, она, конечно, была отличным мобилизационным ресурсом для меня. Я, прямо говоря, работал на то, чтобы он меня видел, чтобы он наблюдал. Я знаю, что он менял свои мнения касательно многих вещей, многих товарищей. Мне бы хотелось, чтобы он меня однажды оценил и сказал: ну да, да… Без этого мне, конечно, будет тоскливо. Но, безусловно, я занимаюсь его делом, продолжаю его дело и считаю себя его учеником. И горд этим, никогда от этого не отказывался. (подробности)

Олег Кашин про Эдуарда Лимонова: Он поднял флаг над Севастополем за 20 лет до того, как туда пришел российский десант

Наверное, каждый второй некролог будет озаглавлен «Да, смерть» — у его партии была когда-то такая кричалка. Я бы назвал прощальное слово о Лимонове наоборот — «Нет, жизнь». Прозаик и человек, бывший воплощением той жизни, о которой, по крайней мере, подсознательно мечтает каждый. О нем часто говорили, что он пишет не столько книги, сколько свою биографию, и основное его произведение — это прожитые им на наших глазах годы, когда он то воевал, то митинговал, то ругался с кем-то. Захару Прилепину повезло — он оказался последним, с кем ругался (красиво, увлекательно, жестко) Лимонов. Быть примечанием к Лимонову — честь (подробности)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Биография Эдуарда Лимонова: "убежденный антисоветчик" и борец за возвращение Крыма

Через три недели после своего 77-летия умер писатель, поэт, создатель Национал-большевистской партии (запрещенной в России) и глава партии «Другая Россия» Эдуард Лимонов. (подробности)

Пять книг Эдуарда Лимонова, которые стоит прочесть

Ушел из жизни классик русского литературного постмодернизма Эдуард Лимонов. Его имя в одном ряду с Венедиктом Ерофеевым, Владимиром Сорокиным и Сашей Соколовым. Как это часто бывает с писателями, после их кончины книжные магазины выставляют на самое видное место тексты автора и заказывают доптираж. Знают, что проснется читательский интерес. (подробности)