Василий Михайлович во время одного из своих путешествий. Фото: Семейный архив
12 августа 2013 года скончался легендарный очеркист «Комсомольской правды» Василий Михайлович Песков. Человек, открывший «Окно в природу» и более 40 лет бессменно эту рубрику возглавлявший, - этот рекорд до сих пор остается в Книге рекордов Гиннесса.
В память о человеке, чье творчество любили (и продолжают) миллионы, мы публикуем одну из его ранних работ - «Проселки». Очерк, в котором он изобразил кредо своего творчества - избегать удобного, но мертвого асфальта, а выбирать трудные пути, неспешные, но богатые на встречи и живое общение. Ведь только на проселках можно увидеть настоящую жизнь...
Такие сюжеты можно увидеть только на проселочных дорогах...
Фото: Василий ПЕСКОВ
Проселок по Далю - это «расстоянье и пути между селеньями в стороне от городов и больших дорог». Это глухая, не очень ухоженная дорога. Ее всегда поругивали. «Ехать проселком - дома не ночевать». И верно. Застрять на проселке - обычное дело. В ином месте лишь трактор одолевает колдобины, переезды через ручьи, подъемы, спуски.
С хозяйственной стороны поглядеть - погибель эти дороги. Всю быструю жизнь тормозят. Овощ, не увезенный вовремя с грядок, вянет, хлеб мокнет, яблоко-слива гниют. Иное дело шоссе: утром - в Москве, вечером - в Конотопе. Быстрота и всему экономия, времени в первую очередь. Радость большая, когда проселок превращается в асфальтированную дорогу. Жизнь, ставшая на резиновые колеса, требует и дорог подобающих.
Но для странствия, для хождения по земле с котомкой, теперь называемой рюкзаком, и для небыстрой езды на надежной машине, что за чудо эти плохие дороги-проселки! По опыту знаю: по шоссе ехать - ничего не увидеть. Много ли замечает мчащийся по шоссе из Москвы в Симферополь?
Проселок - иное дело. Тут дорога тебя ведет не спеша ко всем подробностям жизни. Всего ты можешь коснуться, ко всему как следует приглядеться. Радости и печали тут живут обнаженными рядом с дорогой. Все крупное на земле соединил сегодня асфальт. А деревеньку в четыре двора ты увидишь только тут, у проселка. Из ключа, текущего у шоссе, кто из нас решится напиться? А проселок может привести тебя к роднику, и ты изведаешь вкус первородной воды, ничем не сдобренной и здоровой. Скрипучий мосток. Проезжая его, прощаешься мысленно с жизнью. Однако ничего, переехали. Стоишь, наблюдаешь, как в омутке играют резвые красноперки. Чья-то пасека возле старинных лип, оставшихся после усадьбы. Чьей? Тебе называют по книгам знакомое имя, и ты стоишь пораженный: вот тут Он ходил, под этой липой, возможно, сидел, наблюдая за облаками, за этой дорогой, убегающей в перелески… На проселке ты можешь остановиться, изумленный полоской неизвестных, скорее всего, каких-то заморских растений. Батюшки, да это же конопля, которую сеяли ранее всюду. Теперь ее посеяла только эта вот сидящая на завалинке бабка. «Зачем же теперь конопля?». «А блох выводить!» - простодушно отвечает старуха.
Дорога от крайнего дома, где растет конопля, спускается к лугу, потом, огибая ржаное поле, углубляется в лес. За лесом ты опять уже видишь на синеющем взгорье светлый шнурочек -
дорога пошла к другой, не знакомой тебе деревне. Ничто любопытного человека не дразнит так сильно, как эти проселки по древним российским землям. Запахи трав. Звоны кузнечиков. Урчание лягушек в болотце. Следит за тобой с сухого дерева птица. Пастух притронулся к козырьку, отвечая на приветствие проходящего. На проселке версты не бывает, чтобы с кем-то не перекинулся словом, а то завяжется разговор - не хочется расставаться. В августе я проехал на «газике» по проселкам Псковской, Новгородской и Калининской областей. Ехал по делу. Не слишком долгой была дорога. И все же проселки оставили в памяти много желанных и чаще всего неожиданных встреч.
1978 год.
Книжная коллекция Василия Михайловича Пескова
«КП» выпустила полное собрание сочинений В. М. Пескова. Трогательные очерки и уникальные авторские фотографии собраны в великолепно изданные альбомы, приобрести которые можно в фирменном магазине «Комсомолки» или заказать в интернет-магазине shop.kp.ru.
Адрес фирменного магазина:
ст. м. «Динамо», Старый Петровско-Разумовский проезд, 1/23, стр. 1.
АО «ИД «Комсомольская правда», Москва
ОГРН 1027739295781.
реклама